■

出棺のお見送りの時ふと西嶋さんの庭を見たら釣り鐘状に剪定されたオンコの木に実がびっしり付いていた。おばあちゃんの思い出に一粒いただいた。栗も団栗も橡の実も草のみでさえ硬いのに、オンコの実は摘んだ瞬間「壊せない！」と指の力が抜ける柔らかさである。口に含むとその柔らかさがなお際だつ。甘さまで柔らかい。
　クラクションが長鳴る。口の中にこれは硬い種が残っている。合掌する。
　　　　合掌の手に一位の実見送り濡ぬ　　　未曉