北海道は立春が過ぎても春ではなく、立夏が過ぎても夏にはならない。反対に立冬の前に落ち葉や初雪が街に降る。そして遅い春まで冬が居座る。指を折って数えてしまう。六ヶ月。半年が冬ということになる。いまさらの感慨でもないが、毎年ため息をともなって思ってしまう。
    冬帝のどっかと腰を下ろしけり   未曉